文/张志忠
在中国当代画坛，有一对自嘲为“野生动物”的画家，他们就是著名画家叶浅予和孙大石。要说起“野生动物”这个词的由来，还要从上世纪九十年代初说起。
1992年9月9日上午，中国画研究院为本院副院长叶浅予先生举办回顾展，开幕式过后，主办方即为叶先生召开了回顾展座谈会，当时在京的许多著名画家、美术教授、美术评论家和中央美院的学生代表参加了座谈会，孙大石做为中国画研究院元老级画家，自在被邀请之列。座谈会上大家无拘无束，畅所欲言，各抒己见，气氛十分活跃。当轮到孙大石发言时，他首先以谦和的口气自报家门：“自己学画无师承，更没有进过美术院校，属于‘野生派’一类的画家。”这时，叶先生打断了孙大石的发言：“无师承，又没进过专业学校的画家即为‘野生动物’，我也无师承，也未进过专业学校学习，我和大石先生一样，也是‘野生动物’，是一对闯进国家最高艺术殿堂里来的‘野生动物’，大家不会把我俩赶出去吧？”全场顿时笑声一片。这时漫画家华君武先生说道：“‘野生动物’这个词比喻的好，越是野生的，生命力越旺盛。”时任中国画研究院院长的刘勃舒先生笑道：“叶先生和孙先生这对‘野生动物’不是闯来的，而是我们请来的。”大家拍手叫好。孙大石接着说道：“既然大家都承认我和叶先生是艺术王国里的‘野生动物’，那好，我要请人刻一方大一点的‘野生动物’闲章，这可是专利，别人不许刻。”大家又是一笑。会后，孙大石真的请人刻了一方大大的名为‘野生动物’的闲章，在他后来创作的许多作品中，都能看到这方闲章的印迹。从此，‘野生动物’一词便在画界传开了。
叶浅予和孙大石这对‘野生动物’，在个人生活道路上既有相似之处，又有着截然不同之处。
他们都有着坎坷的人生经历。叶浅予经历过多次爱情悲剧，文革中受过七年牢狱之苦，在单人牢房，无人对语，担心自己会“失语”，便自编小曲唱给自己听，自编故事模仿广播电台每天“播出”。孙大石少年饱经磨难，抗战中九死一生，1949年赴台不久，即被诬告为“思想左倾”而被关押。在关押中他写的“悔过书”，成了他质问当局、追求真理、弃军从艺的战斗檄文和宣言书。
他们都有着一颗强烈的爱国爱乡之心。叶浅予在京期间，几乎每年都要回家乡桐庐看看，并多次表示要在桐庐落叶归根。1988年他把凝结着六十多年创作心血的精品力作，和收藏的古代现代名家大师的近百幅书画作品全部捐献给家乡，在家乡修建了“叶浅予艺术馆”。孙大石在上世纪八十年代初，放弃了在美国的优厚生活条件，毅然回国定居。他在家乡高唐县捐资上百万元修建学校、铺路搭桥，捐资四十万元为贫困生和优秀生设立奖学金。1995年他把自己创作收藏的书画精品三百余幅和近百件珍贵文物全部捐给家乡，又和县政府共同投资修建了“孙大石美术馆”。叶先生和孙先生都对钱看得很淡。叶先生曾说：“一个人不能没有钱，也不能太有钱。没钱苦恼，钱太多也苦恼，所以我一旦有钱，就想法捐出去。”1978年他平反出狱后，补发工资三万元，这在当时绝对是富翁的收入，谁知这笔钱却引起叶先生的烦恼，有他的一首顺口溜为证：“平反冤假错案，补发工资三万，难煞老翁穷汉……”随即，他把这些钱捐给中央美院做奖学金才了却自己的烦恼。孙大石为公益事业、福利事业和受灾群众捐钱捐物有多少已很难数清。他常说：“有了钱不为人民做点事，这钱连卫生纸也不如……为善不图报，只求心坦然。”
叶浅予和孙大石在婚姻上却有着截然相反的结局。叶先生23岁时，遵循父母之命与富家小姐罗彩云结婚，但两人各行其道，婚后不久即成名义夫妻（罗在文革中患癌症服药自杀）。叶浅予在上海与美专毕业的女画家梁白波结为情侣，后来梁白波无法忍受做“小”的耻辱，离叶而去，嫁给一位空军军官，后得精神分裂症，在台南海边一间小屋里郁郁而终。1938年叶先生在香港认识了从英国来港的舞蹈家戴爱莲，两人很快坠入爱河，不久，由宋庆龄证婚，两人结为夫妻。1946年，两人作为美国国务院邀请的中美文化使者，前往美国办展和演出，启程前，周恩来夫妇亲自为他们送行。与戴爱莲的结合，是叶先生在舞蹈人物画方面取得重大成就的最直接原因。这桩看似很美满的婚姻，却好景不长。1950年，叶先生心中的舞蹈女神戴爱莲与叶分离（2006年，中国舞蹈之母、中国舞蹈家协会名誉主席戴爱莲去世，享年九十岁）。1954年，经人介绍，叶浅予与电影明星王人美结婚，婚后二人虽然貌合神离三十年，期间争吵不断，但总算没闹到离婚的地步，1987年王人美去世，叶浅予也因心脏病发作住院，没能送王最后一程，后来叶先生写了六十多行的悼亡诗，来补偿心灵的遗憾。叶浅予的婚姻生活是不幸的，又是有幸的。三位女性艺术家（被华君武先生称为“霓虹灯下的老婆”）为叶先生带来的是炽热的创作激情，极度的失恋痛苦和在艺术创作上的巨大成功。
孙大石在婚姻上是幸福的、美满的。1944年，他与聪明贤惠美丽的谢从玉女士结婚，直到2009年谢从玉女士去世，两人从一而终共同生活了六十六年，这在中外画家中是罕见的。谢女士用自己巨大的奉献精神，成就了孙先生的艺术事业。
叶浅予和孙大石这对艺术王国里的“野生动物”，虽然没有师承、没有进过专业学校学习，但都在中国现当代画坛取得了令人瞩目的艺术成就和令人羡慕的艺术地位。
叶浅予在上世纪二十年代，就以漫画和速写驰名中国画界，以长篇漫画《王先生》、《小陈留京外史》、《天堂记》，奠定了现代漫画先驱者的地位，后又以人物舞蹈画独树一帜，称雄当代画坛。徐悲鸿、张大千、宗白华等对叶先生的艺术创作分别给予高度评价：“浅予之国画，如其速写人物，笔法轻快，动中肯綮”，“浅予之画，捐弃妍丽，入于神化”，“他的人物舞蹈画是古典美与现代美的结合”。他没有受过高等美术教育，但却创出了一套传统、生活、创造为一体及临摹、写生、创作三结合的完整的高等美术教育体系，成为新中国成立后最早的中央美院教授兼国画系主任、最早的中国美协副主席兼秘书长，晚年又被聘为中国画研究院副院长。
孙大石从艺道路一开始也以漫画速写起步，“七七事变”后，投笔从戎参加抗战，但画兴不减。在抗战时期，他发表了一些抗战漫画，在行军途中、在战壕前沿、在敌机轰炸下的防空洞里画了大量速写（其作品至今还保留在孙大石美术馆）。上世纪五十年代初期，他又弃军从艺，在台湾高雄举办漫画展，随后他放弃漫画创作，醉心于油画、水彩和国画，后来以山水国画享誉台岛、轰动东瀛（上世纪七十年代前后，在东京举办四次个人展）。1982年，他从美国回国定居，创作了大量山水画精品，其艺术技法被国内众多著名画家、美术评论家称之为“以大手笔写大河山的大石皴法”，是“二十世纪推动中国画改革进程的最重要画家之一，”评价“大石的画具有阳刚风骨和大气磅礴之势，其作画视点在九天之上，俯视鸟瞰大千世界，真有天地玄黄、宇宙洪荒之感，华夏画苑，堪称独家”。虽然他只有小学文凭，但却被清华大学、美国纽约圣若望大学、旧金山大学等国内外众多大学邀请去讲课，并受李可染院长聘请，成为中国画研究院首批画家，后又被推选为全国政协委员、中国美协理事、文化部侨联主席、中国华侨文学艺术家协会会长，被聘为中央文史馆馆员等。
叶浅予与孙大石同为中国画研究院画家，两人关系相处十分融洽。孙大石在日记中多次提到与叶先生的接触情况：“我所熟悉的漫画界三个人——丰子恺、张乐平、叶浅予都是浙江人，他们三人绝对三种性格。丰子恺属于文人漫画家，张乐平是纯漫画家，而浅予老兄两者兼之……”“今天再次去医院看望已88岁的浅予老兄，他身体状况已很糟糕，但他还很乐观的对我说：‘最近几天我又死了一回，看来阎王爷真的在叫我了……’”
1995年5月8日，叶浅予这位自强不息的艺术大师在北京去世，留下了“我只要能走一千步，就要回桐庐”的遗憾。孙大石对老画友的离去，悲痛万分，彻夜难眠，他含泪写下一幅挽联，以表无限怀念之情：
传道释惑诲人不倦桃李满天下
治学严谨艺术独创为一代宗师
——“野生动物”孙大石敬挽