□卢昱
短暂的春节假期,可能是农村和城市人口的两个峰值,一高一低。农村人从城市“出走”,回到乡下,在长大的小河边、田地里、老屋旁,四处寻找幼时、家族的记忆,很多细节已难还原,独有幼时美食的诱惑越发清晰。
鲁西北的高唐县清平镇,自宋朝至民国时,都是县城规制。这里流传400余年的小吃——糖藕,曾陪伴季羡林、李苦禅等人的幼时春节。
糖藕只是外表像莲藕,其原料以黄米、麦芽和芝麻为主。将黄米先煮再蒸,至九成熟,将麦芽轧成的泥糊与黄米掺和均匀,放入缸内发酵,滤出糖浆。再将糖浆放进锅内,熬至粘稠拔丝,倒出冷却。待糖块软硬适度时,反复抻拔,直到糖块柔软、色泽白亮。再将糖块抻成手掌宽、扁指厚的长条,吹气定型成空心藕状,将表面沾上炒熟的芝麻凉干即成。
制作繁琐,但尝之酥脆香甜。也难怪清朝时,高唐人朱美先买来孝敬父母。这朱美先幼时家中贫寒,饮食不能自给,经常为不能好好奉养父母仰天长叹。后来,他弃农经商,有一年春节经过清平,见有人在吃糖藕,便立即买了送回家奉给双亲。美食若能搭上文化的快车,更是如虎添翼。自此,可以用来奉亲的糖藕不仅在清平负盛名,而且传遍高唐。
给父母买好吃的,这种发自内心的感情,是孝的表现。这让笔者想到家乡孝河畔成长的老乡——王祥。这位被“卧冰求鲤”传说缠绕千年的老乡,着实冤枉,明明做了件孝事,却被演绎成各种版本。
他单从文本上比较,晋代《搜神记》录王祥孝亲故事,题为《王祥剖冰》,“剖”意“破”,从字义看,应为破冰。从笔者冬天到河中拿石头破冰砸鱼的经历看,这一说法比较切实。到《晋书》中,仍是“王祥剖冰”,可在元朝人郭守正的《二十四孝》中,就变为了“王祥卧冰”。
估计别有用心的古人,也是在从城里回农村的闲功夫里,忙着捕风捉影地编着荒诞的故事。王祥和朱美先为了父母能吃好的追求,确值得后来者褒奖、践行。不论是孝河里的鲤鱼,还是清平镇的糖藕,都没有白白地成为这些故事的配角。